我曾经无数次地想象过：如果搬家只能带一样东西，我会带什么？答案当然是书。

如果说我跟三十年前的自己比较有什么不同，我只能说，我读了一些书。

书，当你不读的时候，它们只是书，是一堆可以论斤卖的废纸，但你读它时，它就是你的世界！而且是一个绝不会与别人的世界雷同的绮丽王国，在这个王国里，你是唯一坐在宝座上的国王。

我们大多数人并不知道自己此刻一闪而过的意念、想法、为事物估定价值的标准是从哪里来的，也不知道它们是怎样连接、变形、跳跃、定格的。你看不见它们，听不见它们，你喊它们，它们也不会有反应，它们似乎是一条涌流在我们生命暗渠里的液体或者是气体，有时你越是想抓住它们，它们就跑得越快。它们与你此刻感知事物的方式有着奇妙的呼应，但你不知道它们是如何呼应的。因此，我们对自己的了解，并不像我们认为的那样充分，或许只是冰山一角，沧海一粟。那些号称完全了解自己的人，不是无知就是狂妄。

而我，唯一可以肯定的是，我读过的那些书都以某种我不知道的方式融入了我的生命进程，见证着我如何为不同的事物排列价值顺序，或者私底下为它们命名。比如我小时候看过一种没有字的画册，一套有几十张，每张可以对折成四层，上面有手绘的彩色人物或花鸟虫鱼之类。我的盲眼舅舅，吃过晚饭，就坐在煤油灯旁边，开始用手来“读”这些画册——其实盲人也需要灯，比如我的舅舅，坐在油灯旁边的时候，他能感觉到一点微热的光源从他的左前方透过来，并且冒着一缕缕煤油的烟气，每当这时候，他就知道外婆已经为他准备好了，他可以“读”书了。他两手摸索着慢慢把画册展开，然后抚平，头偏向一侧，“看”得是那样入神，以至没有电灯的乡村夜晚似乎也五彩斑斓，莺歌燕舞。

“这画上是一条红鲤鱼吗？”他问。

“是呀！”我说。

我总是觉得他“看见”的红鲤鱼比我看见的还要红，还要肥。

“这个人的衣服都拖到地上了！”他说。

“是呀！”我说。

“一个人提着竹篮子到井边打水，你知道是什么意思吗？”他问。

“水桶太重，用篮子打水才提得动。”

“嗯，这孩子不灵光。”

过了很多年，我才知道那些画册的背面有一些凹凸不平的圆点，类似于盲文，舅舅就用手来触摸这些圆点以判断画册的内容。即使我后来再也没有见过这些画册，但我知道它们一直都涌流在舅舅生命的暗渠里，也涌流在我生命的暗渠里，并且用我不知道的方式决定着我今天对一些事物的看法，比如那些眼盲的人，你能肯定他比你看见的更少吗？你能肯定他的世界比你的世界更缺乏色彩和诗意？或者当你也有一个眼盲的舅舅，你看待盲人的眼光会不会有所不同？

对大多数人来说，读书，无非是治盲，你看的书越多，你的盲点就越少，你就越通透。我的舅舅，因为读书，治好了他的盲。而那些不读书或者只读一种书——比如教科书或者“行为守则”的人，不是眼盲，而是心盲，即使绚丽的玫瑰在他眼里，也只是尖刺。他们比眼盲的人更值得同情。

辽大卫